J’avais évité la bibliothèque depuis mon arrivée. Je savais que dans l’ancienne prison, c’était le lieu privilégié par mon frère. Il y passait le plus clair de son temps. À l’époque, j’essayais de le voir le plus souvent possible, pour provoquer ses réactions, ses paroles. Je voulais le comprendre, l’étudier, trouver son problème et le lui trouver. Mais je n’ai pas réussi. Maintenant, alors qu’il ne sait pas encore que je suis là – ça me parait improbable mais pourtant, je n’ai pas encore entendu parler de lui – j’essaie de l’éviter le plus possible. Je suis retombée dans les mêmes petits manèges que pendant tout ma jeunesse. Je tourne les coins de mur avec une prudence superflue. Mon cœur s’arrête dès qu’une ombre passe près de moi. Bien sûr, la nouvelle Maybeth veut que cela ne paraisse pas, et elle y parvient. Mais au fond je suis terrifiée. Le sang froid que j’affecte est d’une fausseté épuisante. Il me semble que si je me croisais, je ne me laisserais pas berner par cette façade de calme. Mais les gens semblent considérer que je me porte bien. C’est ce qui compte, j’imagine.

Aujourd’hui je n’ai pas le choix. Je dois passer à la bibliothèque pour des recherches, pour le travail. J’ai une ancienne connaissance de l’université qui veut que je l’aide à distance pour un cas de schizophrénie. Je n’ai pas basé mon expertise sur le sujet et je dois en avoir rencontré un seul cas dans toute ma carrière à Sadismus, mais j’ai quelques connaissances qui peuvent s’avérer pratiques. Malheureusement, mes notes de l’époque ont flambé et je me retrouve devant rien du tout.

Selon ce qu’il me dit, il serait face à un choc post-traumatique. Son patient aurait été, il y a de cela de nombreuses années, enfermé à Sadismus par erreur judiciaire. Il n’y a passé que quelques mois mais ceux-ci ont suffit à le bousiller de l’intérieur. Je l’imagine très bien. Les gens innocents, ici, ne font pas long feu. Les autres prisonniers devinent tout de suite leur faiblesse et en abusent. Même moi j’ai cru ne pas survivre à ma première semaine de travail ici. Il faut dire que j’étais beaucoup moins stable à l’époque. Mais ma faiblesse a été compensée par ma générosité envers les prisonniers. Ils ont tout de suite senti que je n’étais pas comme la majorité des employés, que je ne leur voulais rien d’autre que du bien, et ils m’ont adoptée comme l’une des leurs. C’est la même chose qui se produit maintenant. J’ai repris ma place auprès des habitants de cette prison. Pour les détenus et pour les gardiens, je suis une personne de confiance. Rien ne sort de mon bureau ou de ma tête, je les écoute parce qu’ils en ont besoin. Moi aussi j’en ai besoin.

En parcourant les tablettes, je déniche quelques ouvrages sur les causes possibles qui pourraient déclencher un cas de schizophrénie. Il y a des facteurs génétiques, certes, qui prédisposent. Mais apparemment que le patient de mon collègue n’était pas prédestiné à ce sort. Il n’est pas jeune. Une schizophrénie congénitale se déclenche généralement vers l’adolescence, ou au début de l’âge adulte. Pour moi c’est clair. C’est la prison le déclencheur. Mais si moi je me fie à mon instinct uniquement, mon collègue, lui, veut des preuves théoriques. Il commence dans le métier. Il finira par apprendre à se fier à ses émotions, à celles de ses patients. Bien sûr, lui, il apprendra aussi à les mettre de côté, à ne pas absorber ce que les malades lui transmettent. Moi, je ne l’ai jamais appris. Je fais mienne la douleur des gens qui m’approchent. Ça me permet de mieux comprendre les problèmes qui me sont amenés.

Je m’assieds à une table occupée. Il n’y a qu’une personne, mais la table est quand même assez grande. Je m’installe trois chaises plus loin. Normalement je m’installerais de l’autre côté, mais celui-ci est collé contre un mur. J’étale mes volumes devant moi. J’en prends un premier, parcours du doigt la table des matières. Rien ne me semble pertinent. Je rejette le livre un peu plus loin, en attaque un second. Déjà, il me parait plus intéressant, plus approprié à mon problème. Un chapitre en particulier m’interpelle, mais après une lecture en survol de celui-ci, je me rends compte que le titre du dit chapitre et sa description étaient vraiment surfaits. Je pousse un soupire. Les grands experts ont rarement attaqué le genre de cas auxquels on est confrontés dans la réalité de notre bureau. J’effeuille un autre livre, rien de plus intéressant. Je le rejette aussi, appuie mon menton dans ma main et soupire encore. Je fixe le mur un instant, puis regarde un peu autour de moi. J’aime faire de la recherche. Mais j’aime en faire et obtenir des résultats. Ce qui n’est visiblement pas le cas en ce moment. Mentalement, j’énumère les catégories de volumes de psychologie qui pourraient m’éclairer. Peut-être des bouquins sur le milieu carcéral … Je m’étire et, en me levant, remarque vraiment la personne qui est près de moi. Je ne l’ai jamais rencontré dans une séance, mais je reconnais son visage. Spontanément, je me mets à lui parler.

-Imaginez que vous ayez été enfermé ici par erreur. Vous n’avez pas l’âme d’un criminel, ni la force. Après un mois, on vous relâche. D’après ce que vous voyez tout les jours, en tant que détenu, que pensez-vous qu’il arriverait à votre santé mentale ? Vous ne seriez probablement plus le même …

Je ne le dérange pas dans sa lecture. Il n’a pas tourné une page depuis tout à l’heure.