-Et personne ne sait vraiment ce qui s’est passé ? C’est absurde, je dis dans un souffle. Je croyais que la sécurité avait été renforcée et voilà qu’on tire sur un prisonnier ?

-Ça ressemble à un règlement de compte entre prisonniers.

J’ouvre la bouche et la referme aussitôt. Règlement de compte entre prisonniers ? Sécurité renforcée, bon sang. Les prisonniers ne sont pas censés posséder d’armes. Alors soit la sécurité n’a pas du tout été revue, soit c’est un gardien qui a tiré sur le prisonnier. Et ça ne m’étonnerait qu’à moitié. Dans l’ancienne administration, j’avais eu vent de beaucoup d’abus de pouvoirs. Je n’ai qu’à repenser à Steve et je me hérisse. Et pas seulement lui, ça c’est sûr. J’en venais souvent à me demander s’il n’y avait que moi d’honnête dans cette prison. Je me le demande encore.

J’étais venue à l’infirmerie pour me chercher des cachets d’aspirines et j’avais surpris deux infirmières en train de discuter à voix basse. Je n’y aurais pas porté attention si l’une d’elles n’avait pas prononcé cette phrase : « J’ai parcouru un peu le dossier de ce Hyde. Pas étonnant ce qui lui est arrivé : c’est écrit qu’il avait un don pour s’attirer des ennuis. » Ça avait produit un petit déclic dans mon esprit. Hyde. Carl Hyde. J’avais fermé la main avant d’attraper la boîte de cachets que je voulais et je m’étais retournée vers les deux jeunes femmes, le visage blême. « Qu’est-ce qui est arrivé à Hyde ? » je m’étais entendue prononcer. Là, les deux femmes ont l’air plutôt mal à l’aise. Elles n’étaient pas dans l’ancienne administration. Elles doivent travailler ici depuis quelques jours à peine et le fait que je hausse le ton parce qu’elles ne savent pas précisément ce qui s’est passé doit les déranger. Je veux ajouter quelque chose mais j’entends des bruits dans la pièce d’à côté.

-Vous l’avez mis là-dedans ?

-Euh ouais …

-Si vous avez lu son dossier, vous avez du remarquer qu’il était claustrophobe ! Mais vous avez jugé bon de le mettre dans une petite pièce plutôt que dans l’air ouverte. C’est malin. Très malin !

Je les plante là, marche vers la petite porte fermée et l’ouvre en douceur. Je ne commets pas l’erreur de la refermer derrière moi. Sur le lit, il y a Carl, à peu près pareil à l’homme que j’ai laissé derrière quand je suis partie de la prison pour mon projet spécial. Mes traits s’adoucissent légèrement. Pour la première fois depuis que je suis revenue à la prison, je laisse mon masque de froideur se fissurer légèrement. Je m’approche du lit où il est à demi redressé, dos à moi. Je ne veux pas le toucher. S’il ne me voit pas venir, il est peut sursauter et éventuellement m’arracher la tête, ou le bras. Il est peut-être encore en état de choc. Je marche jusqu’à la fenêtre, lui tournant le dos, tire les rideaux et ma bats un peu contre la poignée. Finalement, la fenêtre s’ouvre avec un grincement. Un vent plutôt frisquet s’engouffre dans la pièce. Je reste là un moment, sans le regarder, car je ne sais pas quoi lui dire. Bonjour, peut-être. Ou lui demander ce qui s’est passé. Ce serait maladroit. J’essaie de recouvrer un air distant avant de le regarder.

Sans me retourner, je lui demande s’il a mal quelque part. Et je me dis aussitôt que c’est encore plus idiot que de lui demander ce qui s’est passé.

Son ton sec ne me surprend qu’à moitié. J’ai disparu de la prison quelques semaines avant l’incendie. J’ai fait l’amour avec cet homme et je n’ai jamais redonné de nouvelles par la suite. Même après l’incendie. Il a pu croire que j’étais morte, qu’il m’était arrivé quelque chose de fâcheux. Et puis il sait que Jefferson est ici : il s’est peut-être imaginé les pires scénarios me concernant. Et moi je réapparais comme ça, tout bonnement, sous prétexte que je viens ouvrir une fenêtre. J’avoue que cela peut-être très déconcertant. Puis son ton, d’abord sec, devient littéralement mauvais et je dois serrer les doigts sur le rebord de la fenêtre pour ne pas bêtement me mettre à chanceler. Et je me dis finalement que c’était peut-être la peur de ce genre de réaction qui m’a retenue de le convoquer dans mon bureau pour le revoir. Carl n’a jamais été quelqu’un de très stable. Même que lors de nos premières rencontres, il me faisait plutôt peur. Alors que je me dis que j’aurais mieux fait de ne pas entrer dans cette pièce, il se remet à parler. Cette fois, il semble s’être adouci.

« Je n’ai pas mal. Je me sens beaucoup mieux depuis que tu as ouvert cette fenêtre, merci. Tu vas me regarder un jour? … J’aimerais bien voir ton visage, à force de me l’imaginer je dois avoir oublié à quel point tu es belles… »

Je me sens rougir, bêtement, comme une enfant et un fin sourire vient se perdre sur mon lèvres sans que je le veuille. Si j’hésite à me retourner, ce n’est plus par peur de le voir me mépriser. C’est par peur de n’être pas aussi belle qu’il le dit, et de le voir dans son visage. C’est étrange ce que peut vous faire un homme. Je ne m’étais jamais soucié le moins du monde de mon allure. Jefferson m’avait toujours fait me sentir comme une moins que rien et je voulais passer inaperçue. Mais maintenant … j’en suis à me demander pourquoi je n’ai pas mis un élégant tailleur plutôt que cette paire de jeans et ce t-shirt gris. Pourquoi ? Parce que je venais me chercher une boîte d’aspirines et m’étendre un peu. Carl n’était pas censé se trouver là.

Je me tourne enfin, m’approche du lit et m’assois sur un petit tabouret. J’hésite un instant avant de toucher sa main. Je remarque alors le bracelet métallique qui maintient ses deux bras le long de son corps. Au diable mon vieux jean et ce t-shirt. J’imagine que lui aurait préféré se trouver en meilleur posture pour cette rencontre. Mon autre main, plus audacieuse que moi visiblement, va effleurer ses cheveux, les caresser un peu.

-Tu te trompes, Carl. Je ne suis pas revenue pour Jefferson.

Je soupire.

-Quand ils m’ont rappelée, j’ignorais qu’ils avaient aussi rappelé la plupart des prisonniers. Je n’ai su qu’il était ici qu’après avoir signé mon contrat. Depuis que j’ai vu son nom dans les filières, j’évite tous les endroits où il serait susceptible de se trouver. Je n’ai absolument pas envie qu’il apprenne que je suis revenue.

Je le précise parce que, connaissant Carl, il serait probablement capable d’aller voir Jefferson et de lui dire que s’il s’approche de moi, il le démolira, ce qui ne manquerait pas de mettre la puce à l’oreille de mon frère. Je fais boucler ses cheveux bruns entre mes doigts, distraitement. Ils ont poussé, depuis.

-Je suis contente de te voir, Carl. De voir ton nom dans les dossiers, ça a été une surprise … un brin plus agréable.

Son rire, bref, m’arrache un sourire. Dans tous les voyages que j’ai fait pendant ma période d’arrêt de travail, c’était ça qui me manquait le plus. Je n’avais connu cet homme intimement qu’une seule et unique fois mais ça avait visiblement suffit pour que je m’accroche à lui comme à une bouée. J’aurai toujours l’impression d’être un poids mort pour lui. Je n’avance pas, je stagne, je fais du surplace et ce depuis toujours, même si j’essaie de me convaincre que j’avance et que je fais des progrès. J’en ai fait. Je maitrise mes peurs. Je suis encore une femme terrifiée, mais je me contrôle. Ça fait maintenant plus de deux ans que je n’ai pas fait de crise d’hystérie. La dernière fois … J’ai tiré sur Jefferson. Je ne veux pas en refaire.

« Tu es certaines de ne pas me souhaiter un meilleur sort que Sadismus? La prison où j’ai été enfermé était bien plus agréable que celle-ci… »

Je souris. Ma main s’égare et vient effleurer sa joue, toucher sa barbe mal rasée.

-C’est ma place. J’ai l’impression que tous ces gens ont besoin de moi. Et j’ai encore plus besoin d’eux. C’est le seul endroit où je peux … vraiment me sentir utile.

Je sais que c’est idiot et qu’à la limite, je m’enfle peut-être un peu la tête. Après tout, qui suis-je pour dire que les gens ont besoin de moi ? Après tout, si je partais, ils n’auraient aucun mal à me remplacer. Les gens qui veulent venir ici sont rares, je veux bien en convenir, mais les gens compétents, qui peuvent faire le même travail que moi, il y en a des centaines, des milliers. Je ne suis absolument pas indispensable, à qui que ce soit. Mais comme pour démentir mes pensées, Carl me demande ce qu’il m’a demandé après quelques-unes de nos rencontres. Le guérir … Je ne demanderais que ça. Quand je l’ai rencontré, je me suis fixé cet objectif en tête. À l’époque je ne me faisais aucun faux espoir. Je savais que je pouvais le faire, mais que ce serait long, ardu, et que ça ne fonctionnerait que s’il y mettait du sien. Aujourd’hui, alors qu’il me le redemande, je me dis que je lui dois bien ça, de réussir là où d’autres ont probablement déjà échoué, à ses dépens à lui. Une thérapie, mal menée, peut servir à renforcer un traumatisme.

« Fait quelque chose … n’importe quoi… »

J’éclate de rire. Assez fort pour que les deux infirmières tournent la tête dans la direction de la chambre et cesse de parler. Puis quand elles ont détourné la tête et ont repris leur échange de potins, je me penche à l’oreille de Carl.

-Qu’est-ce que tu veux, Carl ? Que j’entre avec toi dans un placard et que je referme la porte derrière nous ?

Je dépose un baiser dans ses cheveux et me redresse après m’être attardé quelques fractions de secondes, n’ayant pas très envie que les deux conspiratrices ramènent leur regard dans notre direction. J’ai toujours un petit sourire aux lèvres, étonnée et amusée moi-même par ce que je viens de dire. Le regard que Carl me lance suffit à prolonger mon sourire. Je reprends sa main et la serre entre mes doigts fins. Sa peau est si foncée à côté de la mienne, blanche, presque translucide.

-Je ferai tout ce que je peux pour toi. Je ne maîtrise pas l’art des miracles, mais j’ai soigné d’autres claustrophobes dans ma carrière.

Bien sûr, je m’abstiens de te préciser que tu es le premier avec qui je me permets un tel rapprochement.

La réaction de Carl me prend un peu de court. J’aurais imaginé qu’il comprendrait qu’il s’agissait là d’une plaisanterie, bien qu’au fond, si son cas avait été moins sérieux, il m’aurait fait grand plaisir d’éprouver cette technique avec lui. Je me redresse sur mon banc, un peu déboussolée. Je ne suis pas naïve au point de croire que tout autour de moi est beau et qu’il ne m’arrivera jamais rien. Mais j’ai une entière confiance en cet homme et je doute sincèrement que même en état de panique il puisse me faire du mal. Appelez ça de la naïveté si vous le voulez. Moi tout ce que je sais, c’est que j’ai eu très peu de convictions durant cette vie, et que ma confiance en Carl en est une.

« Comment as-tu fais pour soigner les claustrophobes? »

Ce n’est pas très compliqué, en fait. J’ai reçu une formation en TCC, parce que la claustrophobie est un problème beaucoup plus courant que ce que l’on pourrait croire. C’est une phobie comme une autre, et ça se soigne très bien. Ce qu’il faut, par contre, c’est que le patient croit à sa guérison et je doute fortement que Carl croit en lui. Les seuls cas où ça ne fonctionne pas, c’est quand le patient ne met aucun effort.

Mais autrement, ça se joue entre deux et cinq séances maximum. Et sans médication, ce que beaucoup de gens ont du mal à comprendre. C’est le problème à notre époque. De moins en moins de gens acceptent de consulter un psychologue parce qu’ils croient que des anti dépresseurs ou des calmants vont régler leur problème. Je n’ai rien contre les médecins, mais leur champ d’expertise est loin d’être le cerveau humain.

« Dis-moi … tu sais que j’ai vraiment fait ce dont je suis accusé… Que je mérite d’être ici. Je ne suis pas innocent… Tu le sais, n’est-ce pas? »

Je le regarde avec étonnement d’abord. Comment pourrais-je ignorer ce qu’il a fait ? Il est l’un des premiers prisonniers de qui l’on m’a mis le dossier sous le nez. Il était déjà considéré comme un cas à problème, à peine avait-il franchi les murs de cette prison. On me l’avait confié et je n’avais pas alors su quoi en faire. Au départ il m’effrayait. Sa rudesse et ses manières – de même que sa taille – me faisaient penser à Jefferson. J’avais épluché son dossier avec une grande attention. Si j’avais utilisé Carl pour me guérir de certaines de mes phobies … probablement. Alors je lui devais bien ce petit miracle.

-Carl, ne va pas t’imaginer que je suis naïve s’il-te-plait. J’ai bien des défauts mais pas celui-là. Je sais qui tu es, je sais ce que tu as fait et je ne l’oublierai jamais. Ce n’est pas un saint que j’ai devant moi, mais un homme, qui vient avec son passé et ses histoires. Je ne suis pas non plus une sainte, crois-moi.

Une petite voix à l’intérieur me fait remarquer qu’effectivement, si j’avais été une sainte, je n’aurais pas tiré sur Jefferson deux ans plus tôt. Si j’avais été une sainte,

-Tu n’as pas la moindre idée de tout le bien que tu m’as fait. Je me fiche éperdument de l’homme que tu es ou que tu as été avec les autres tant qu’avec moi tu restes le même.

Je détourne le regard, c’est tout à fait égoïste comme raisonnement, mais c’est la plus stricte vérité. Jefferson a toujours été un gentleman avec le monde entier et ça ne l’a pas empêché de faire ce qu’il a fait. Carl, lui, est peut-être un criminel mais il ne me ferait jamais le moindre mal. Je porte à nouveau mon regard sur lui et reprends, sur un ton plus professionnel :

-Pour te guérir, j’ai besoin de seulement une chose. Ta confiance. Tu dois croire en toi, en moi, et faire confiance au processus. Je ne ferai jamais rien sans ton accord et j’agirai plus comme un guide qu’autre chose.

Après tout, j’ai de l’expérience dans le domaine des phobies. J’ai concentré la majeure partie de mes études à me soigner moi-même.

« Je crois en toi. »

Ça en fait au moins un, je songe. Quand je me suis lancée dans ce métier, j’étais loin d’avoir le soutien de tout le monde. Je n’ai qu’à penser à Jefferson, quand il est arrivé ici et qu’il a appris quel métier je faisais. Il ne l’a pas dit, mais je sais qu’il trouvait cela amusant. Il avait l’air de penser : « C’est ça, Maybeth. Sauve le monde entier et continue de te noyer. » J’ai avancé, c’est vrai. Mais je dois encore me débattre parce que je n’ai pas atteint la rive. Il me reste encore beaucoup de chemin à faire. Je souris tendrement puis sens mes joues se teinter de rose quand il me dit que je suis jolie, les cheveux longs. Je pensais à repasser chez le coiffeur pour les raccourcir. Je sais que je n’irai pas, maintenant.

-Merci, je murmure, embarrassée.

« Hm … Dis-moi, tu sais qui m’a tiré dessus au juste? Je crois que j’ai raté quelque chose … je retiens bien les visages et ce mec, je ne l’ai jamais vu de toute ma vie. »

Cette question plus formelle me permet de me ressaisir quelques instants, d’effacer l’effet de la flatterie sur mes joues. Je lisse le tissu de mon jean sur mes cuisses en secouant la tête doucement. Cet incident est décidément un mystère. Les infirmières ont été incapables de me dire avec précision ce qui s’était passé : juste que le prisonnier Hyde s’était pris une balle de provenance inconnue. Je soupire. Ce dont je suis certaine, moi, c’est qu’il ne s’agit pas d’un prisonnier. Les détenus ne possèdent pas d’armes, et surtout pas des armes à feu. C’est contre le règlement. Et ça défierait la logique. Franchement, cette situation est très problématique.

-On dirait que l’histoire se répète pour toi. Quoi que tu fasses quelqu’un semble décidé à s’acharner sur ton compte.

Et c’est très malheureux. J’essaie de fouiller, de mémoire, le visage de mes différents collègues actuels. Il me semble qu’aucun d’eux n’aurait pu commettre un acte aussi gratuit. Il faut dire que je ne les connais pas encore très bien. La plupart, je ne leur ai pas même dit bonjour. Mais normalement je suis plutôt douée pour sonder les regards. Peut-être que je n’ai pas vu tout le monde, après tout. Ou peut-être que j’en ai reperdu pendant ces vacances forcées.

-À quoi ressemblait-il ? je demande et reprenant sa main dans la mienne, par réflexe. Si tu le revoyais, tu serais capable de dire de qui il s’agissait ? Et est-ce qu’il a dit quelque chose ?

Normalement je pèse mes questions et surtout, je les pose une à la fois. Cette situation m’agace. Carl, dans cette prison, est la seule personne qui réussisse à me faire sentir bien et je ne compte déjà plus le nombre de fois où quelqu’un a failli le tuer. Je ne peux m’empêcher de penser à Jefferson. S’il avait découvert, d’une quelconque manière, que Carl et moi avons eu une … aventure … il serait très capable de s’en prendre à lui.

-Ce n’était pas Jefferson, au moins ..?

J’ai prononcé ces mots avec hésitations. Oh par pitié. Faites que ce ne soit pas son œuvre.

Je ne vois pas comment il peut sourire de sa situation. Si quelqu’un s’acharnait ainsi sur mon compte, je ne crois pas que je pourrais jamais sourire de la sorte, vivre comme Carl le fait, sans se soucier de ce qui est autour de lui, sans se soucier du danger. Mais en y réfléchissant bien, il y a bien quelqu’un qui s’acharne sur moi. Enfin, pas depuis longtemps. Il ne sait même pas que je me trouve ici, ce qui, pour moi, est une excellente chose. Je redoute ce qui se passera s’il l’apprend. Non. Quand il l’apprendre. Car ça n’est qu’une question de temps, au fond. La prison, c’est un petit monde. Tout le monde finit par être au courant de tout. Un jour ou l’autre, cette semaine ou le mois prochain, Jefferson saura que je suis ici. Mais j’ai confiance; je ne le laisserai pas m’avoir comme autrefois. D’ailleurs, je me suis sentie obligée de lui poser cette question. Est-ce que c’était Jefferson ?

« Ce n’était pas Jefferson. Si j’avais rencontré ton ordure de frère, je ne l’aurais pas laissé me faire la peau… Ne reste pas ici … ou bien laisse moi tuer ton frère. »

Je secoue la tête doucement et appuie un peu plus la pression de ma main sur la sienne. Je ne veux pas qu’il s’emporte, je ne veux pas que cet air sombre reste sur son visage. Je n’aime pas ce regard, je n’aime pas cette détermination que j’y lis, celle de détruire Jefferson. Je suis incapable de m’imaginer le monde sans la présence de mon frère. C’est peut-être malsain. Sans doute, en fait. Je sais que c’est malsain. Mais il a fait partie de ma vie, il est la partie de ma vie la plus importante. C’est lui qui a fait ce que je suis aujourd’hui, c’est lui qui m’a poussé dans ma branche professionnelle. Sans lui, est-ce que j’aurais des ambitions ? C’est une excellente question. Il paie déjà. Enfermé en prison pour le reste de son existence. Ça n’est pas à moi de le punir, ni à Carl. J’ai essayé de tirer quelque chose de mon frère. Je n’ai pas baissé les bras. Je travaille encore sur des études, des thérapies expérimentales. Tout me semble bon, puis quand j’essaie d’imaginer la méthode apposée à Jefferson … ça éclate en morceau. Il est trop intelligent pour se laisser mener par une thérapie.

-Je ne vais pas partir d’ici. Il n’y aucun risque. Jefferson ne sait même pas que j’ai été rappelée, et s’il venait à l’apprendre, j’ai de quoi me défendre. Le temps que j’ai passé hors de la prison, j’ai fait une demande de permis de port d’arme. Je suis armée au même titre que les gardiens, et bien moins vulnérable, de fait. Ne cherche pas les ennuis avec lui.

Je ne veux pas qu’il sache qui est mon frère. Je redoute le moment où il pourrait entendre son nom, lui bondir dessus et le tuer. Carl a déjà bien assez d’ennuis. Il ne faudrait pas qu’il se colle sur le dos le meurtre d’un autre prisonnier.

-Et puis je ne pourrais pas partir. Pour toi, pour toutes les personnes qui ont besoin de moi. Mais aussi pour moi. J’ai besoin de chaque personne qui se trouve ici. Je n’ai jamais autant avancé que depuis que je travaille ici. Les deux années où la prison a été fermée, je courrais les coloques de psychologie et je ne tenais pas en place. Quand j’ai sur que j’étais rappelée, j’ai sauté dans le premier avion pour l’Allemagne.

Ce que j’aurais aimé, c’est ne jamais quitter l’endroit, ne jamais perdre le contact avec mes anciens patients. Je ne pouvais pas m’expliquer l’attachement que j’avais envers Sadismus.