-De toute façon, peu importe ma réponse, je suis obligée… Vous me l’avez bien fait comprendre. J’aimerais rester à l’extérieur, mais je ne l’ai pas mérité.

Elle est maline. Elle réutilise les mots que j’ai moi-même utilisés tout à l’heure. Elle a l’air très nerveuse, très songeuse. Mais au fond elle est très attentive à ce qui se passe autour d’elle. Dans sa situation, je ne ferais sans doute pas mieux. Même si je fais régulièrement ce chemin avec de nombreux prisonniers, j’arrive mal à m’imaginer ce que ça doit représenter pour eux. Pour moi, ça n’est que l’accomplissement de mon travail. Je suis ici pour ça, eux aussi. C’est le quotidien. J’en vois passer tous les jours. Eux, c’est parfois la première fois qu’ils passent la porte d’une prison. Ils comprennent que lorsque cette porte se referme, c’est pour la vie, que tout est fini pour eux au-dehors. Pire. Il n’y a même plus de dehors. Je laisse filtrer peu de nouvelles du monde extérieur jusqu’à eux. Les visites sont rares, très limitées. Souvent, les prisonniers viennent de très loin et la famille ne peut pas se déplacer jusqu’ici. C’est tant mieux. Je ne leur donne de nouvelles que la mortalité dans leurs familles directes. C’est le maximum d’humanité que je peux me permettre d’avoir envers eux. Et c’est plus par respect pour leur famille que par respect pour eux.

-280072, j… je crois qu… que j’ai b… bien retenu…

Je fronce les sourcils. Je n’ai jamais connu de détenu qui s’empressait d’apprendre son numéro d’identification. La plupart du temps, ils le rejettent, s’attachent à leur prénom, à ce qui fait d’eux un être humain. Cette jeune femme a les pieds sur terre. Elle veut éviter les ennuis ici. Tant mieux. Ça laissera plus d’énergie à tout le personnel pour s’occuper de mater les plus coriaces et les plus dangereux. Cette prisonnière va purger sa peine convenablement parce qu’elle sait qu’elle ne peut pas échapper à la justice, de toute façon. J’aimerais en recevoir plus souvent, des aussi dociles.

Je fais un autre signe en direction de la caméra, sans quitter ma marchandise des yeux. Un bruit de buzzer résonne fortement pendant quelques secondes pour me signaler que la porte va s’ouvrir. Je regarde à l’intérieur avant d’entrer, m’assurant que tout est en ordre. Que toutes les portes des cellules sont bien fermées et que personne ne se trouve ailleurs qu’à l’endroit où il se doit d’être. Puis je pousse ma prisonnière devant moi encore une fois.

Le couloir des détenus est sombre et peu accueillant. C’est sans compter l’éclairage moyennement efficace à cause des ampoules grésillantes, sans compter l’humidité, sans compter les détenus qui se pressent contre les portes pour nous regarder passer. L’ambiance est toujours agitée quand un gardien vient déposer un prisonnier. Je crois que c’est pire quand c’est une prisonnière. Et je crois aussi que c’est encore pire quand c’est moi qui m’en occuper. Les gens qui logent ici me connaissent bien. Je ne suis entré en contact qu’avec un petit nombre d’entre eux, mais ils savent qui je suis. Ils savent que je suis celui qui a rouvert cet endroit de malheur. Les détenus qui ont connu l’ancien Sadismus me haïssent d’autant plus, car ils croyaient avoir échappé à cet enfer. Et je les ai durement ramenés à la réalité.

C’est bruyant. Très bruyant. Et je reste sur mes gardes, lançant des regards discrets à tout ce qui bouge, émet du son et est doté de mains. Celles-ci enserrent les barreaux. Sous les encouragements de la foule pour que la jeune femme les débarrasse tous de moi, je n’oublie certes pas de lancer quelques coups d’œil à celle que j’amène avec moi. Je doute qu’elle tente quoi que ce soit. Et si j’étais elle, je penserais plutôt à m’attirer la sympathie du directeur, plutôt que celle de ces monstres. Quand bien même … elle n’aurai ni l’une ni l’autre.

Je m’arrête, la force à faire de même. Un regard derrière m’indique que la porte est bel est bien refermée. Je sors mon trousseau de clés. Cellule 6. 622948, 272021 et 900788, si ma mémoire est bonne. Deux sont présents. L’autre devait avoir affaire soit avec un médecin ou quelque corvée. Un homme et une femme donc sont prêts à accueillir la nouvelle venue.

« Reculez, j’ouvre. »

Lorsque j’estime que j’ai assez d’espace pour procéder, je glisse la clé dans la large serrure et l’y tourne. Je fais glisser la porte sur le côté, regarde un moment l’ouverture et fais signe à la prisonnière d’y entrer. Je ne vais quand même pas le faire à sa place. Je continue de surveiller les deux autres locataires. Je ne peux jamais être trop prudent quand il s’agit de ces fumiers. Un excès de zèle ne peut pas me faire de mal.