J’ai une voix de tueur aujourd’hui. Ma gorge est totalement enrouée. J’ai voulu fumer hier soir avant d’aller au lit, comme je le fais presque toujours. Mais là ça n’a pas passé. La fumée m’est restée en travers de la gorge, je me suis étouffé et j’ai craché du sang. J’ai passé une nuit terrible à avoir des sueurs froides et à tourner et retourner dans mon lit. Cette douleur à la poitrine … Elle finira par m’avoir à la longue. Mais pour l’instant, pas question d’écouter cet imbécile de médecin qui veut me voir cesser de fumer. Je cesserai de fumer le jour où je n’en aurai plus envie, tout simplement. Et puis de toute façon … le mal est fait; je suis déjà malade. Pas besoin de faire gaffe.

Néanmoins, cela suffit à me mettre de mauvaise humeur ce matin. Mes employés et les détenus me trouvent rarement particulièrement sympathique, mais aujourd’hui je sens que c’est pire. Et je n’ai aucune envie de parler; ma voix est tellement rauque que je ne la reconnais pas moi-même. C’est ridicule. Je fais donc ce que je devrais faire plus souvent; je me prends une bouteille et la remplit d’eau. Je la traînerai avec moi aujourd’hui, pour me rafraichir quand j’en aurai besoin. Mais me connaissant, j’aurai tôt fait d’oublier que je la tiens dans ma main. Ça n’est pas grave. J’aurai fait l’effort initial, c’est ce qui compte. Mon médecin serait presque fier de moi.

Je termine de me préparer et sors de ma chambre. On a un nouvel arrivage aujourd’hui. Une femme dans la mi-vingtaine avec un historique en psychiatrie qui a tué trois personnes. Une belle pourriture qu’on m’envoie, comme toujours. Je ne vais pas me plaindre. C’est pour ça que j’ai rouvert cette damnée prison; pour empêcher que des criminels soient trop légèrement traités. Ici, ils ont ce qu’ils méritent pour avoir enfreint la loi. Aucun traitement de faveur pour qui que ce soit. Ces chiens sont tous mis sur le même pied d’égalité. J’atteins la cour, salue d’un signe de tête le garde qui refermer la porte de l’édifice après mon passage. Le camion est en retard.

Je m’assois sur une marche de l’escalier de pierre. Je suis fatigué. De ces jours où vos yeux vous jouent des tours, la vision un peu floue par moment. Je grommelle, frotte mes paupières avec vigueur mais ça n’y change rien. J’ai une enflure de la paupière sous l’œil droit; probablement à cause du froid qui régnait hier. J’ai passé une bonne partie de la journée dehors et je dois m’être gelé l’œil. J’ai vraiment tout pour moi.

J’entends le bruit familier d’un véhicule qui remonte le chemin pierreux menant jusqu’à l’enceinte. Le camion s’arrête juste devant la prison. Les gardiens en sortent, ouvrent la porte arrière. Une fille en camisole de force en sort. Elle a l’air plus jeune que ce à quoi je m’attendais. Je fais signe au vigile d’ouvrir les grilles. Les gardes approchent, poussant devant eux leur butin. Dès leur entrée, les grilles se referment dans un grand bruit. Je reste assis sur les marches, les laissant venir à moi. Ils s’arrêtent à deux mètres. J’en profite pour observer la jeune femme plus en détails, faisant tourner tranquillement ma bouteille d’eau d’une main à l’autre. J’hoche la tête. Les hommes se reculent de quelques pas, me laissant comme un espace d’entretien avec la nouvelle détenue. Entretien je veux bien. Mais ma voix est terrible. Je n’ai pas envie de lui servir mon habituel exposé sur les conditions de la prison. Tant pis. Elle se contentera de monosyllabes et de gestes.

Je me lève, la toise encore un petit moment puis lui fait signe de monter le petit escalier qui mène la porte de la prison. Elle a l’air perdu. Ses yeux sont brillants, comme si des larmes étaient venues les chatouiller. Un rictus étire mes lèvres alors que le vigile nous ouvre la porte et que je la pousse à l’intérieur. Cette femme n’est pas faite pour survivre à un endroit comme Sadismus. Je suis curieux de voir ce qui deviendra son quotidien. Selon moi, elle vivra un véritable enfer. Elle n’avait qu’à y penser avant de commettre ses meurtres.

-Avance.

Je voudrais avancer le plus rapidement possible mais le paquet emmailloté que je pousse devant moi décide soudain de mettre les freins. Je dois faire un effort pour ne pas lui rentrer dedans. Déjà que j’ai du la toucher pour la pousser devant, je suis bien content d’Avoir évité ce contact supplémentaire. Je ne m’en cache pas; mes prisonniers m’inspirent la plus grande répugnance. Si je le pouvais, j’éviterais tout contact avec eux. J’administrerais ma prison depuis mon bureau, sans rien devoir rendre à qui que ce soit. Mais la réalité est toute autre. Les gens ont besoin d’un patron qu’ils peuvent voir et sentir. En d’autres termes, un patron capable de faire le même boulot qu’eux.

-Est-ce que l’on pourrait m’enlever cette camisole, s’il vous plaît. J’étouffe là-dedans…

On dirait qu’elle me prend pour un bon samaritain. Je n’ai aucune envie de la libérer de ce cocon. D’accéder à sa requête serait lui accorder une importance qu’elle ne mérite pas. Et lui accorder cela le jour même de son arrivée lui ferait probablement croire qu’elle peut s’en tirer à bon compte. Elle deviendrait alors rapidement exécrable et insubordonnée et entraînerait une révolte de la part des détenus. Ces chiens, il suffit de brandir un os sous leur nez pour qu’ils veuillent gober votre bras en entier.

-S'il-vous-plaît, répète-t-elle.

Je croise les bras sur ma poitrine, l’observe longuement, l’air songeur. L’air seulement. En réalité, je sais très bien que je n’accèderai pas à sa requête. Mais autant lui donner un minimum d’espoir quand à cela. Ça ne fera que lui mettre sa condition sous le nez. Elle dépend de moi. De mes employés. Sa condition ne dépend absolument pas d’elle mais bien de nous. Elle doit le comprendre. Trop de prisonniers ne l’ont pas encore compris. Mal leur en fasse.

-Je considèrerai la chose si vous êtes capable de me donner trois bonnes raisons que j’aurais de vous l’enlever.

Franchement, je lui lève mon chapeau si elle y arrive. Je ne vois pas moi-même une seule bonne raison de lui enlever cette camisole de force. Mais quoi qu’il en soit, je ne lui enlèverai cette chose qu’une fois qu’elle sera dans sa cellule. Mais ça, elle n’est pas obligée de le savoir tout de suite. Elle peut tout aussi bien s’imaginer que je la lui laisserai tant qu’elle ne m’aura pas trouvé ces « raisons valables » et que ça pourrait durer des jours, voir des semaines. Je sais que les rumeurs courant à propos de Sadismus peuvent aider à croire ce genre de choses. J’y crois moi-même.

-Jusque là, continuez d’avancer, dis-je en passant une nouvelle fois par-dessus mon dégoût et en la poussant à nouveau en avant.

La prisonnière n’avance pas vite. Pire. Elle est carrément lente. Et à la limite, si je n’étais pas conscient de l’entrave qu’elle subit, je pourrais croire qu’elle le fait exprès. Je ne sais même pas si elle a l’intention de trouver une réponse à mon défi. Trois bonnes raisons. Aucune selon moi ne serait valable. Elle passerait le reste de son séjour ici emmailloté de la sorte et je m’en ficherais comme de ma première dent de lait. C’est une criminelle. Si elle est ici, c’est qu’elle le mérite. Elle mérite toutes les souffrances et les peines que lui imposeront cet endroit et ses habitants. Je soupire lorsqu’elle fait mine de ralentir encore plus. Elle s’est mise à ma hauteur, à côté de moi. Je garde un regard attentif sur elle, méfiant de ce que les détenus peuvent quand je n’ai pas les yeux sur leur nuque.

« Tout d’abord, je suis enfermée dans cette camisole depuis à peu près quatre heures du matin, de ce fait, vous prenez un énorme risque, car il se pourrait que je fasse une crise. Ensuite, cette crise pourrait engendrer une réaction en chaîne dans la prison, résultat, des prisonniers hors de contrôle, et pas assez de personnel. De plus, vous seriez bien coupable de ce tort…Finalement, en me sortant de cette entrave, je pourrais avancer plus rapidement et permettre d’achever au plus vite ce qui semble être pour vous une corvée. »

Je reste un instant muet, puis la jeune femme s’arrête et vient se planter face à moi. L’attente dans son regard ne fait qu’accentuer le dégoût que j’éprouve pour ces être odieux. Elle ose me regarder de haute, la tête haute et le menton dressé. Sait-elle seulement à qui elle s’adresse ? Non. Évidemment. Elle me prend pour un simple gardien. Et je peux le comprendre parfaitement. Je parais peut-être décontenancé par son attitude une fraction de seconde, puis je reprends mon aplomb, éclate d’un éclat de rire qui sonne faux.

« Elle est bien bonne celle-là ! Si nous devions répondre à tous les caprices des prisonniers par peur de déclencher une crise chez le reste des détenus, cet endroit serait un hôtel de plaisance, et non un centre de détention à haute sécurité. Croyez bien qu’une émeute entre ces murs est gérée dans le temps de le dire. Mes gardes sont formés à réagir au quart de tour et la mauvaise humeur des détenus est bien le dernier de vos soucis. Dois-je vous rappeler que vous êtes ici parce que vous vous êtes rendues coupable de meurtre ? Vous êtes responsable de votre propre inconfort. »

Je fais une pause. Le temps de la laisser croire que son effort n’a servi à rien. C’était mon intention au départ. Qu’elle me fournisse trois raisons valables et je ne la libèrerais toutefois qu’au moment de la jeter dans sa cellule. Or … Je penche la tête sur le côté, en réflexion.

« Toutefois, vous avez raison sur un point. Je n’ai qu’une envie et celle-ci est de me débarrasser de vous au plus vite. Et cette dernière raison de vous défaire de ce gilet me suffit amplement. Tournez-vous. »

Je ne lui laisse pas le temps de s’exécuter. Je suis pressé par mon envie de retourner dans mon bureau, dans mes affaires. Je lui agrippe l’épaule et la fait pivoter. Les attaches sont fixées à plusieurs endroits du dos. Une à une, je les défaits, puis fais glisser la camisole de ses épaules. À elle de faire le reste. Je ramène mes mains jusqu’à moi; je ne la toucherai pas davantage.

Je l’observe se débarrasser de la camisole de force. Ses gestes sont un peu maladroits, ce qui, je l’imagine, doit être normal après qu’ils aient été serrés ainsi aussi longtemps. Elle doit l’avoir sur le dos depuis quoi ? Ce matin peut-être. J’entends le soupir de soulagement qui s’échappe de sa bouche. Eh bien … En voilà peut-être une qui ne me fera pas trop de misère dans la prison, enfin je l’espère. À moins qu’elle vienne de prendre pour acquis qu’elle peut tout obtenir. Je plisse le front. Avec ces gens on ne sait jamais à quoi s’attendre. On leur tend la main une fois et on se retrouve sans le bras, avec à peine la chemise qui reste sur le dos. Ces gens ne vivent pas comme moi, ne pensent pas comme moi. La preuve, dîtes à un criminel qu’il mérite ce qui lui arrive et il vous regardera avec des yeux d’enfant qu’on vient de gronder et vous dira « qu’il y avait des circonstances » ou que ça n’était tout simplement pas lui. « C’est une conspiration. » « On m’a piégé. » J’en entends de toutes les sortes, tous les jours. Ou alors ils se prennent pour des justiciers, des libérateurs du genre humain. Ils croient qu’ils ne méritent pas ce qui leur arrive. Ils le croient vraiment ou essaient de nous le faire croire. Oh, et le meilleur reste certainement « Je n’étais pas en contrôle de moi-même au moment de l’incident. » Évidemment. La folie est une chose incroyablement facile à simuler. Même moi j’y arriverais.

« Merci. »

Pardon ? Ai-je bien entendu ? « Merci. » Celle-là, c’est la première fois qu’on me la sert depuis que je suis à la tête de ce pénitencier. Merci ? Je regarde cette jeune femme avec un point d’interrogation dans le regard. Et ce sourire … Je suis franchement déstabilisé. À voir son expression d’horreur tout de suite après, son désir de se cacher, je crois qu’il y a une réelle sincérité dans ce merci. Ce n’est pas un « merci, quand j’aurai quelque chose à demander, je vais me tourner vers toi, c’est sûr » ni un merci sarcastique. C’était un merci très spontané, trop spontané. Quelque chose qu’elle ne voulait pas dire mais qui est venu malgré elle.

Non mais qu’est-ce que je raconte, moi ? Dire merci est une convention sociale tellement répandue que c’est un simple réflexe de le dire. Cette jeune criminelle n’a sans doute que le désir de se séparer de cette convention et de gagner un autre niveau dans l’échelle de la non-humanité.

Je n’ai pas à la pousser dans le dos. C’est elle qui se remet en marche d’elle-même, visiblement aussi pressée que moi d’en finir avec tout ceci. Je me remets en marche aussi, après un très court délai. Sa marche est plus rapide que tout à l’heure, mais elle est rythmée par quelques petites irrégularités, sûrement dues à la roideur de ses membres restés longtemps dans la même position. De derrière, je la dirige, lui disant tantôt de tourner, tantôt de continuer tout droit. Jusqu’à ce que nous arrivions devant la porte blindée qui marque le commencement de l’aile des prisonniers. Ou la fin, tout dépendant de quel côté de cette porte on arrive et de quel côté on va.

« Arrêtez-vous ici. »

Non, je n’ai aucune envie de faire durer le plaisir. Seulement, en accueillant les détenus, j’ai le devoir et la responsabilité de leur faire connaître leurs futures conditions. Souvent, les gens de l’extérieur ne savent pas bien le leur exprimer car ils n’ont jamais mis les pieds ici. Oh, je ne tiens pas à ce qu’ils le fassent. Tant que personne ne vient se mettre le nez dans mes affaires, on ne touchera pas à mes techniques d’administration. Je me tourne vers la caméra et fais signe par l’objectif, au gardien qui surveille cette porte, d’attendre avant de l’ouvrir.

« Je vais tâcher de faire court et simple. Ici, vous n’êtes plus rien. En étant condamné à venir finir vos jours ici, vous avez perdu presque tous vos droits en tant qu’être humain. Ici vous n’avez même plus de nom. À partir d’aujourd’hui, vous n’êtes rien de plus que le détenu 280072. Vous serez surveillé à toute heure du jour, par des gardiens ou par des systèmes de sécurité. Vous êtes ici à vie, sans possibilité d’être un jour remise en liberté, et notre personnel s’assurera que vous ne puissiez pas raccourcir votre séjour, pas l’évasion ou par le suicide. Vous avez droit à trois repas par jour. Vous avez aussi droit aux services d’un médecin et d’une psychologue avec qui vous pouvez prendre rendez-vous, ou être convié. Tout dépend de votre dossier et de vos antécédents. »

Je prends une courte pause.

« Êtes-vous prête à rejoindre votre cellule ? »

Je ne sais pas pourquoi je lui demande une chose pareille. C’est venu tout seul. Prête ou pas, elle ira derrière ces maudits barreaux et j’espère ne plus jamais avoir affaire à elle, qu’elle ne sera jamais envoyé dans mon bureau pour quelque raison que ça soit. Je pince les lèvres, agacé. Décidemment, cette journée en est une mauvaise. Rien ne se passe comme à l’accoutumée. D’abord j’accède à une requête d’un détenu, ensuite je reçois un merci de la part d’une détenue et maintenant voilà que je lui demande son avis sur quelque chose … J’ai hâte d’aller me coucher.

-De toute façon, peu importe ma réponse, je suis obligée… Vous me l’avez bien fait comprendre. J’aimerais rester à l’extérieur, mais je ne l’ai pas mérité.

Elle est maline. Elle réutilise les mots que j’ai moi-même utilisés tout à l’heure. Elle a l’air très nerveuse, très songeuse. Mais au fond elle est très attentive à ce qui se passe autour d’elle. Dans sa situation, je ne ferais sans doute pas mieux. Même si je fais régulièrement ce chemin avec de nombreux prisonniers, j’arrive mal à m’imaginer ce que ça doit représenter pour eux. Pour moi, ça n’est que l’accomplissement de mon travail. Je suis ici pour ça, eux aussi. C’est le quotidien. J’en vois passer tous les jours. Eux, c’est parfois la première fois qu’ils passent la porte d’une prison. Ils comprennent que lorsque cette porte se referme, c’est pour la vie, que tout est fini pour eux au-dehors. Pire. Il n’y a même plus de dehors. Je laisse filtrer peu de nouvelles du monde extérieur jusqu’à eux. Les visites sont rares, très limitées. Souvent, les prisonniers viennent de très loin et la famille ne peut pas se déplacer jusqu’ici. C’est tant mieux. Je ne leur donne de nouvelles que la mortalité dans leurs familles directes. C’est le maximum d’humanité que je peux me permettre d’avoir envers eux. Et c’est plus par respect pour leur famille que par respect pour eux.

-280072, j… je crois qu… que j’ai b… bien retenu…

Je fronce les sourcils. Je n’ai jamais connu de détenu qui s’empressait d’apprendre son numéro d’identification. La plupart du temps, ils le rejettent, s’attachent à leur prénom, à ce qui fait d’eux un être humain. Cette jeune femme a les pieds sur terre. Elle veut éviter les ennuis ici. Tant mieux. Ça laissera plus d’énergie à tout le personnel pour s’occuper de mater les plus coriaces et les plus dangereux. Cette prisonnière va purger sa peine convenablement parce qu’elle sait qu’elle ne peut pas échapper à la justice, de toute façon. J’aimerais en recevoir plus souvent, des aussi dociles.

Je fais un autre signe en direction de la caméra, sans quitter ma marchandise des yeux. Un bruit de buzzer résonne fortement pendant quelques secondes pour me signaler que la porte va s’ouvrir. Je regarde à l’intérieur avant d’entrer, m’assurant que tout est en ordre. Que toutes les portes des cellules sont bien fermées et que personne ne se trouve ailleurs qu’à l’endroit où il se doit d’être. Puis je pousse ma prisonnière devant moi encore une fois.

Le couloir des détenus est sombre et peu accueillant. C’est sans compter l’éclairage moyennement efficace à cause des ampoules grésillantes, sans compter l’humidité, sans compter les détenus qui se pressent contre les portes pour nous regarder passer. L’ambiance est toujours agitée quand un gardien vient déposer un prisonnier. Je crois que c’est pire quand c’est une prisonnière. Et je crois aussi que c’est encore pire quand c’est moi qui m’en occuper. Les gens qui logent ici me connaissent bien. Je ne suis entré en contact qu’avec un petit nombre d’entre eux, mais ils savent qui je suis. Ils savent que je suis celui qui a rouvert cet endroit de malheur. Les détenus qui ont connu l’ancien Sadismus me haïssent d’autant plus, car ils croyaient avoir échappé à cet enfer. Et je les ai durement ramenés à la réalité.

C’est bruyant. Très bruyant. Et je reste sur mes gardes, lançant des regards discrets à tout ce qui bouge, émet du son et est doté de mains. Celles-ci enserrent les barreaux. Sous les encouragements de la foule pour que la jeune femme les débarrasse tous de moi, je n’oublie certes pas de lancer quelques coups d’œil à celle que j’amène avec moi. Je doute qu’elle tente quoi que ce soit. Et si j’étais elle, je penserais plutôt à m’attirer la sympathie du directeur, plutôt que celle de ces monstres. Quand bien même … elle n’aurai ni l’une ni l’autre.

Je m’arrête, la force à faire de même. Un regard derrière m’indique que la porte est bel est bien refermée. Je sors mon trousseau de clés. Cellule 6. 622948, 272021 et 900788, si ma mémoire est bonne. Deux sont présents. L’autre devait avoir affaire soit avec un médecin ou quelque corvée. Un homme et une femme donc sont prêts à accueillir la nouvelle venue.

« Reculez, j’ouvre. »

Lorsque j’estime que j’ai assez d’espace pour procéder, je glisse la clé dans la large serrure et l’y tourne. Je fais glisser la porte sur le côté, regarde un moment l’ouverture et fais signe à la prisonnière d’y entrer. Je ne vais quand même pas le faire à sa place. Je continue de surveiller les deux autres locataires. Je ne peux jamais être trop prudent quand il s’agit de ces fumiers. Un excès de zèle ne peut pas me faire de mal.

[je poste ceci dans la cellule 6, tu répondras là-bas]